1954年10月的一个傍晚，北京微凉。吴晗在煤油灯下提笔，给彭真写信，信里再次提到入党的愿望。这封信写得恳切，他反复修改，足足折腾了两个时辰。题名之后，他搁下钢笔，脑海却闪回五年前那顿“小灶午餐”的状态——那一次，果然决定了他对更生政权的全部信任。

技术拨回到1948年11月，西柏坡的山风依然带着寒意。吴晗迎风赶到这片“驼铃也非常”的小村子时，周身尘土。毛泽东、周恩来亲身接见，他不测又高亢。那整宿，他与周围的使命主谈主员整宿长谈，第一次清亮感受到共产党东谈主的对等与质朴。闻一多的遗志、我方在昆明立下的誓词，一下子有了行止。

西柏坡的有顷停留末端后，北平行将自由。1949年1月31日，城门开放，十里长街无一枪响。2月初，吴晗被约去中南海商谈“留在北平处事”的可能。彼时，他的理思仍在书房与讲坛，但组织需要他出去挑担子。周恩来口吻真诚：“新社会刚起步，需要你。”吴晗彷徨，却答理“暂以半个学期试一试”。

5月，北平市东谈主民政府挂牌。三位副市长：程子华主宰经济，张友渔握行政，另一席留给吴晗——分摊西宾文化。这位书卷气实足的明史学者一头扎进城市校正：盘货稀有史籍、保护名东谈主故园、辅导失学儿童，他干得埋头又卖力。可午休技术，他依旧抱着厚厚的《明实录》，挤在办公室忐忑的藤椅上批注。

机关有食堂，高等干部逐日“四菜一汤”是那时中央颐养端正。一来便捷料理，二来退守铺张。吴晗却时时因为忙忘了就餐。有时冷菜一口，白馒头两啖，便冲回案头。厨师看在眼里，思：东谈主未几，就别作念那么全了，免得剩菜日晒夜翻，虚耗。

7月的某日下昼，张友渔和薛子正出门开会，只剩吴晗在市府大院。食堂的老季师父秤了点青菜，再配一碗紫菜蛋花汤端进小屋。吴晗顾不上多思，折腰扒拉几口，亚博体育连连称好：“填塞了，无用虚耗。”他连忙回到桌前，赓续伏案修改《朱元璋传》初稿。

第二天中午，北平市委文牍彭真来市政府碰面。午餐照例是在小灶，两谈热菜，两谈凉菜，一起清汤。刚落座，彭真随口寒暄：“吴先生，昨儿可还风光？”吴晗淳厚一笑：“一切适应，他们对我关切极好，昨天还特意给我作念了两谈素菜。”此话一出，彭真却抿住了笑。

饭后，他把张友渔、薛子正和老季叫到偏厅。彭真开门见山：“吴晗先生是党外代表东谈主士，是毛主席千叮嘱千叮万嘱要配合的东谈主。何如能因东谈主少就减菜？有圭表就守圭表。让东谈主看到我们东谈主前一套东谈主后一套，不就成了势力眼？”言罢，浓眉微蹙。现场没东谈主敢回嘴，只听见门外秋蝉断续。

张、薛二东谈主马上表态，会在市委会上说明情况。老季更是酡颜得犀利，直说“以后一盘也不少”。音讯传到吴晗耳中，他第一反馈并非无语，米兰app官网而是动容。那一个细节，让他体会到组织对我方身份的尊重，而这种对等恰是他向往的政处置思。

同庚秋后，城市复原盼望。吴晗率东谈主清算文物、整修北大红楼，主理计议《历史商酌》创刊。火伞高张，他依旧一稔旧棉袍，各处奔忙。有东谈主问他：“当副市长还要这样拼？”他笑答：“能让千年旧籍安心过渡，比写十篇论文抖擞。”

转瞬参加1950年代，国度百废待兴，学界也迎来春天。吴晗白日开会，夜里备课，眼圈长年铁青。彭真有次半开打趣：“你这幅方式，倒像旧时寒窗十年苦读的穷书生。”吴晗推推眼镜：“总得作念点力所能及的活。”

从1950年到1953年，他兼管文化系统，安静申雪冤案，抢救散佚文件，发起清查残暴征购文物的通顺。按许多档案记录，这三年，北京至少有三十万册善本古籍免于流散。使命之余，他提笔写稿《读史札记》，还把《海瑞罢官》脚本初稿塞在抽屉里，时时夜深推敲字句。

但是入党的愿望经久悬在心头。吃饭风云后，他更显然：我方虽在体制外，却早已与这支戎行喜忧联系。可毛泽东与周恩来屡次劝他“党外有党”，根由无非一句——“你有更大的用场”。他点头，但依旧宝石递交恳求。有东谈主嘲谑他“求职状元”，他不着疼热：“总思跟人人并肩，而非旁不雅。”

1954年的那封信，字字句句是心声：“惟有在世，总要争取一次。”彭真收到信后，在批示栏写了八个字：“此志不渝，可喜可佩。”随后，他与刘仁盘问：火候差未几了。三年后，1957年3月5日，北京长安街春寒未尽。吴晗在尊容大约的入党宣誓里，终于圆梦。

这位学者其后以《海瑞罢官》、《朱元璋传》等重塑明史商酌阵势；更紧要的是，他以副市长的身份，宝石给文物、学术、西宾争空间，留住了自如遗产。过去那场“少上两盘菜”的插曲，看似细枝小节，却折射了一个新政权对学问分子“求同存异”的胸怀，也显娇傲指导层对细节的敏锐与自我条目。

历史往往藏在餐桌一隅。1949年的北平，大炮刚停，百废待举；四菜一汤的端正，巧合丰盛，却是对等，是向悉数东谈主——非论是老工东谈主如故大学者——发出的信号：这是一场所有中国东谈主分享的立异。

彭真那句“别让东谈主认为我们势力眼”，流传在老机关干部的口授心授里。对吴晗而言，它显得重量尤重。因为那一刻，他看到的不仅仅饭菜的数目，而是一种政事伦理：反覆无常的新中国，尊重的是每一位怡悦为此起劲的东谈主。宝石多年再入党，也就义正辞严。

1966年的风雨尚未莅临时，吴晗在条记本上写下这样一句话：“作念学问，本是务实；为东谈主民，亦须尽职。”通俗，却抵得过万卷史册。顾及史实，他从未说起我方那顿被“缩水”的午餐，而时期的瑕疵里，它却像一枚钉子，紧紧钉在好多东谈主挂牵深处，辅导东谈主们：轨制之严与情面之暖，不错并存。