1950年头夏，北京城的空气仍带着土壤芳醇。中南海里，卫士递上圈套天来自各地的文献，其中一封贴着“湖南长沙”字样的信件，引起了责任主谈主员的介意。信封薄薄，却重量不轻，收信东谈主是毛泽东，题名则是“刘策成”。毛泽东阻隔信，见到老练的笔迹，不禁轻笑。身边通知看到他眉梢一动，心里明显：这无意是那位救命恩师的音讯。

上前倒推二十七年——1923年4月，长沙城头风雨晦冥。时任湖南省观测厅厅长的刘策成，收到赵恒惕密令：缉捕“挑动工东谈主暴动”的毛泽东。就在当天夜里，他派东谈主偷偷寄语：“毛润之，速离长沙，不然不吉难料。”毛泽东闻讯连夜迁出，并在恩师家中换装出城，才躲过军阀搜捕。这段往过自后被毛泽东说成是“捡回一条命”。其时刘策成身份莫名，他既是赵恒惕的远房亲戚，又灰暗怜悯工东谈主领导，对年青学生毛泽东尤为观赏，只可两面周旋。

刘策成的来历并不世俗。生于1883年的他，早年日本留学，加入同盟会；归国后在湘省名校任教，以博览群书著称，学生们喊他“活历史”。毛泽东在湖南第一师范念书时，最心爱听刘先生讲《春秋三传》，两东谈主常就“商鞅变法”或“李自成得失”争辩到深夜。刘策成直言：“史可镜今，东谈主须利己。”这么的课堂，给热血后生留住谨记印象。

1924年底，毛泽东病归长沙养痾。赵恒惕又布下陷阱，誓要补捉“潜行分子”。刘策成再次入手，托地下联系送来一百银元，并嘱咐一句：“迟一刻就走不脱了。”毛泽东立时南下韶山，孤单病骨熬过隆冬。两次临危授命，使得师生之间的情分日益深厚。

抗战爆发后，政局翻覆。刘策成被派到衡山县长任上，因正大而被庶民称为“刘苍天”，却也受制于蒋介石的狐疑。1939年，他在长沙与徐特立长谈，获得一册《论历久战》，连夜通读，拍案惊羡：“润之胸襟，当为国器。”尔后他屡次号令住手内战、联共抗日，终至与蒋介石渐行渐远。

1949年8月，湖南和夷易手。刘策资本可南下香港逃难，却缔结留在长沙，向新政权递上菲薄之力。他给毛泽东写了封长信，发轫借《淮南子》典故辅导在朝者：“去其害马者，斯可长行”。毛泽东当即复书，感谢他“昔日护送之情”，并请他省心为民奇迹。不多，刘策成被聘为湖南省东谈主民政府参事。

可是新岗亭行政治务芜杂，米兰难以让这位年近古稀的学者潜心文籍。1950年春天，他再度提笔，北京收信东谈主看到纸上寥寥一句“乞得一隅书房，愿尽余年心力”，忍不住笑了。毛泽东挥笔回函：地皮家庭事宜交农会料理，责任不消远行，可去省府参事室；若另有计较，再电示即办。

数月后，刘策成又向中央统战部说明思“专治文史”，此时毛泽东第三次落笔，写给李维汉：“策成老先生愿来京供职，可酌情安置文史连络馆。”短短数语，却把安排定得清默契爽。1951年夏，政务院颁下聘书，请刘策成为中央文史连络馆馆员。周恩来亲笔题名，足见提神。

那年立秋前夜，刘策成抵京。中南海丰泽园迎来久雨初晴，毛泽东特意站在门口等东谈主。车门一开，两东谈主四目相对，竟齐千里默短暂。毛泽东持着真诚的手，只说了一句：“二十八年未见，您勤恳了。”刘策成眼眶微红，回了一声：“教书的，怎敢当主席缅想。”这一幕，被在场的徐特立偷偷写进日志。

午宴很简朴，几样湘味小菜，一壶自酿糯米酒。席间毛泽东碰杯：“策成先生，若无昔日您那一封暗信，本日何来新中国？”刘策成摆手：“救东谈主是常谭，岂敢要功？”两位父老相视一笑，旧事如烟，却也刻骨。

刘策成在北京的几年，全身心干预《庄子集解》与辛亥鼎新史料的整理。每隔数月，他就把新编稿送去中南海，请毛泽东删改。毛泽东老是批上几句深夜手简，再让东谈主送回。“先生之作，字字珠玑”，节略赞语，却令作家精神大振。

1957年9月，刘策成病逝于北京病院，长年七十四岁。凶讯传到中南海，毛泽东千里默良久，只让东谈主小声取来那口北极熊皮箱，抚摸短暂，又冉冉合上。尔后提笔，在旧日相赠《庄子集解》扉页写下八个字：师友如在，典册长存。

赵恒惕的枪杆子终究没能隐藏毛泽东，而刘策成守住的，却是一段升迁政潮的师生情。1950年那封求职信，不外是厚谊的续章；毛泽东三封回函，也写下了“恩义可托”的信任。对后东谈主来说，比起摄人心魄的死活接济，更值得玩味的，是那份在大期间周折中仍能苦守的风骨与讲理。