1950年11月25日早晨，鸭绿江上雾气翻腾，彭德怀的前列调换所里灯火未灭。一封加急密电顺着延绵电线一齐北上，最终落到北京丰泽园的隐私桌面。译完密文的叶子龙放下铅笔，额头冒汗——电文通报志愿军调换部遭敌机轰炸，别称中国干部放胆，姓名处却空空。这种空缺，让久经沙场的他混沌不安。

按照旧例，他该坐窝递进菊香书屋。但手指刚触门环，脚步停住。十多年的目染耳濡告诉他：大事当有分寸。那天午后，他把电报交给周恩来。总理蹙眉，轻轻按住电文，语速极慢：“先压一压。”一句话，电报被锁进抽屉，暂不呈递。素质与信任，让叶子龙完成了这种相等规处置，这也成为他与毛主席研讨的新拐点。

三十年代的旧事当场涌来。1936年2月，东渡黄河军队刚在山西落脚，十九岁的叶子龙第一次给毛主席送密电。少年在门口站了好久才饱读足勇气叩门。湖南口音的“进来嘛”成了他其后几十年记挂最深的声息。那天，对话只捏续十多分钟，却决定了他尔后的东说念主生航向。

东征、会宁、延安，他耐久揣着密码本紧跟首领。抗战爆发后，密电骤增，整夜译六七份是常态。翻译“豪密”需要极高准确率，他鲜有差错，靠的不是天禀而是死磕。有东说念主麻烦，一个后生岂肯把嘴巴管得这样严？谜底很浮浅：隐私岗亭只消一次症结契机，而他从不肯丢命也不思丢东说念主。

1945年8月，日本深信，延安窑洞的煤油灯整夜未熄。次年整风规则，中央运转酝酿机构精简。叶子龙白日译电，夜里还要给主席准备浮浅的夜宵——辣椒、红烧肉、两碗小米粥。艰难岁月里，这几样食品已算浪费。主席常笑着指他的碗说：“辣得过瘾。”外东说念主看是打趣，可二东说念主心知，那是战地里顷然的慰藉。

1949年3月23日，西柏坡上路北上，车队驶入北平西山时雪花败落。护卫、隐私、警卫团散布埋伏，叶子龙就坐在调换车后排，亚博体育左手电台右手密码本。一起电报绵绵陆续，他一边译码一边递稿，或许出现半点大意。进中南海后，他住在菊香书屋西配房，推窗便能望见主席办公室的灯。那盏灯时时亮到夜深，他也陪到夜深。

干戈年代，存一火系于一线。和平年代，进修却换了容貌。1950年毛岸英赴朝，叶子龙心里犯陈思：这孩子肩上担子不轻。三个月后，再次收到那封写着“隐私通知陈说更换”字样的电报，他的悼念成了实验。向主席论述那天，屋里静得落针可闻。他递上电报，退后半步站定。毛主席吸烟的声息轻而急。几分钟后，一声低千里的“知说念了”划破寥寂。那天夜里，菊香书屋的灯亮到次日黎明。

电报风云曩昔，工夫参加1961年。中央观点干手下放历练，叶子龙被点名赴河南许昌。半年乡间劳顿，他学会了分蘖、会插秧，也第一次发现“脱开中南海的节律，米兰app官网其实还能呼吸更粗的空气”。回京那天，当面而来的却是新的指令：精简内设机构，通知班子将大调换。许多东说念主权衡主席会奈何安排“老叶”。谜底在次年春天揭晓。

1962年2月的一天傍晚，北京刚停了小雪。叶子龙被叫到菊香书屋。炉火里松枝噼啪作响，毛主席翻完一份文献，说出一句让他手心冒汗的话：“你最佳离开中南海。”短短十二字，却像幽谷响雷。紧接着又补一句：“跟了我二十多年，很辞谢易，你还有出路，到任何场所王人要尽力劳动。”话音不高，却铿锵。叶子龙喉头发紧，只应了一声“是”，眼眶却红了。

谈完话，主席陌生地送他外出，以至提倡合影。这张口舌像片里，一个是热诚深千里的领袖，一个是挺胸耸峙的通知。像片很快洗出，却被叶子龙提神夹进书里，谁也不看。4月28日，他带着儿子打理铺盖离开丰泽园。两个孩子拉着李讷的手哭成一团，他顾不得劝慰，只怕我方先逊色。

离京后的日子并扞拒坦。五年间，他调过场所，管过基建，也作念过政法口的芜乱事务。经济拮据时，他给毛主席写信阐发情况，信里语言极简，行文仍保捏多年的机关作风。主席批示：叶子龙得益是主要的，不能贱视。浮浅十六字，到位处置了待遇问题，也让许多东说念主意志到：这个照旧的隐私通知，并非一朝用完就丢的旧器用。

1976年9月9日，叶子龙正在家中整理旧档案，播送里顿然传出悲讯。他奔到天安门，与数百万全球一起默立雨中。旧事如潮，心头阵阵钝痛。可他仅仅紧抿嘴唇，莫得掉泪——隐私通知的民俗，一朝刻入骨髓就难以转换。

1979年至1982年，他被安排在北京市委摊派政法。会议桌前，他把多年前整理文献的严谨移植到场所束缚。有东说念主评价他“话未几，劳动硬”。他我方却常说一句：“隐私降生，漏不得风。”有东说念主追问他对毛主席的印象，他只答：“不是神，是个伟大的东说念主。”寥寥数语，既不拔高，也毫不贬损。

2003年3月11日傍晚，北京微风清冷，叶子龙走完86载东说念主生。八宝山告别庆典那天，许多曾与他共过事的老同道静静耸峙。花圈里，有一只白菊的挽带写着四个字——“子龙安息”。对这位从少年隐私员成长为王人门带领干部的东说念主而言，这四字大致正合情意：劳动完成，不错休息了。

回望他的一世，两件事最难被忽略：一是二十七年寸步不离的私密看护；二是那场1962年的“请离”话语。前者评释了至心与专科，后者进修了襟怀与样式。历史长卷里，名字可能淡去，可那张菊香书屋门前的合影，依旧定格着两个期间里最特有的顿然。