文 | 骆轶航和他的 Kimi Agent

动作一个 Anthropic 旗下 AI 模子和用具的铁粉，同期又是 Anthropic 这家公司和它的首创东说念主 Dario Amodei 的黑粉，我昭彰我为什么那么纠结了。

因为我找到了对 Anthropic 和 Dario Amodei 最精确的比方：Anthropic 这家公司，以及 Dario Amodei 这位首创东说念主和 CEO，像极了学校里那种最令东说念主厌烦的绩优生。

就是那种许多同学都想打他的“勤学生”，老诚也不一定待见他。

他收成优异，尤其是那门最难的课（AI安全）总能拿高分；功课永远工致，以致主动要求增多 extra credit（对 AI 的强监管计谋），突显我方的上风，打压其他同学。

他对等轻蔑和预防任何一位同班的竞争者（OpenAI、xAI 和 Google 等），以致拒绝在公开阵势发达合营（在印度 AI 峰会上拒绝与 Sam Altman 拉手）；同期对近邻班的绩优同学（DeepSeek 和 Kimi 等）资料投射绵绵不尽的脑怒与坏心。

他的同学们暗里叫他“告讦者”（频繁训斥其它模子不爱国和不安全），基本什么事儿都不带他玩，跟他的相干都很差，有契机就挤兑他。前任班主任（拜登政府）以为他还不错用来当遵照严苛治安的标杆和班级里的眼线，而新班主任（特朗普政府）第一天就烦他：昏昧、啰嗦、明锐、快意、别离群，蔫儿主意又贼多，除了收成还不错，实在一无是处。

Anthropic 与新班主任的突破很快初始了。

2月16日，Axios 报说念称五角大楼告诫 Anthropic 将“付出代价”，并恫吓将其列为“供应链风险”。这个标签平淡是给番邦敌手的，意味着悉数与五角大楼合作的公司都必须阐明我方莫得使用 Claude。

矛盾中枢在于：Anthropic 不但愿 Claude 被用于设置皆备自主火器，而五角大楼要求悉数 AI 模子怒放“悉数正当用途”，不附加任何条件。

Anthropic 是第一家将模子部署在好意思国军事奥密网罗的 AI 公司，跟五角大楼有2亿好意思元的合同，又不让它的模子用于设置自主火器。这样拧巴的事儿，我是有点没想昭彰，好意思防长 Pete Hegseth 随机也没想昭彰。

2月23日，Axios 报说念防长 Hegseth 将于次日召见 Dario Amodei，五角大楼官员对媒体刻画这是一场摊牌会面。当日，马斯克旗下的 xAI 与五角大楼签署契约，罗致“悉数正当用途” 条件，打了 Anthropic 和 Dario Amodei 的脸。

在 Dario Amodei 与好意思防长会面确当日，Anthropic 官方博客已而发起了对它堪比堂吉诃德的风车一般的联想敌——中国大谈话模子公司的指控。

Anthropic 称 DeepSeek、MiniMax 和 Kimi 对 Claude 施行了“工业范围蒸馏报复”。并全心列举了数字：24，000个伪善账户，1，600万次对话交互，“系统性索取中枢能力”。可能 Anthropic 我方的东说念主也昭彰“蒸馏”数据在模子考研历程中再司空见惯不外了，于所以“违警蒸馏可能移除安全护栏，使模子能力被用于军事、谍报和监控系统”为由，直指所谓的国度安全问题。

不儿，您确切那么留心好意思国的国度安全，搁那边一躺，任五角大楼搬弄姿势就皆活了啊。贪小失大，拿中国出来说事儿，阐明您爱好意思国，有用么。委内瑞拉和中国，谁在好意思国的后花坛啊？

归正媒体报说念的是：五角大楼与 Dario Amodei 的会谈不欢而散。五角大楼需要能搞定网罗战策略的生动用具，而 Dario 带去的是一册写满“伦理审查”和“安全对皆”的行起初册。太正确了，以至于不消。

也莫得任何好意思国的两党议员，哪怕是保守派的智库对 Anthropic （又又又）对中国发起的指控作念出修起，随机它皆备微不足道。要是 Anthropic 跟它一直穷追不舍批判的中国大谈话模子沿途被列入好意思国军事供应链的风险名单，那乐子可就大了。

在华盛顿吃了瘪，Anthropic 对中国的指控在硅谷也被一边倒的群嘲。

埃隆·马斯克（Elon Musk）在 X 上的嘲讽最具代表性：“他们何如敢偷 Anthropic 从东说念主类才能员那里偷来的东西？”

这句讪笑指向 Anthropic 客岁因违警下载700万本盗版竹帛而支付的15亿好意思元息争金。一个以“AI安全”和“负职守改变”为品牌中枢的公司，一边指控他东说念主“偷窃”，一边为自己的版权侵权支付无数罚款。

AI基础设施公司 IO.Net 斟酌首创东说念主Tory Green 写说念：“你在怒放互联网上考研，然后当别东说念主向你学习时，称之为蒸馏报复。可爱饱读舞怒放斟酌的实验室，已而为怒放看望而血泪”。

一位 X 用户制作了广为流传的 meme 图：“当你作念的时间叫蒸馏，当咱们作念的时间叫考研”（Distillation when you do it. Training when we do it），刀刀见血 Anthropic 操弄的“术语政事” 双标。

24小时内，从硅谷到华盛顿，从西海岸到东部，Anthropic 碰到了双重玷辱：在华盛顿因为“太说念德”被嫌弃，回身就在硅谷因为“不说念德”被群嘲。

尽管该死，可它仍然值得被放大不雅察。

华盛顿的冷脸：新抱怨仇

Pete Hegseth 并不是第一个对Anthropic失去耐烦的华盛顿要员。从拜登到特朗普，Dario Amodei的“安全布说念”正在阅历从“被期骗”到“被嫌弃”的左迁。

拜登时期，白宫需要 Anthropic “均衡”彼时正贪心勃勃的 OpenAI 和 Sam Altman，同期打压一向跟拜登内阁积怨甚深的马斯克和他的 xAI。

更迫切的是：Dario Amodei 奉为圭臬的 RSP（负职守推广计谋）框架、存在性风险叙事，以及对出口束缚的激进敕令，完整契合了民主党政府“把稳性束缚”的议程。他是 AI 安全峰会的常客，是国会听证会的明星证东说念主，更是“负职守改变”的代言东说念主。

有 Anthropic 这样一个活标杆在，硅谷的其它 AI “头号玩家”们，随机都不够深爱 AI 风险，都枯竭社会职守心，也都不那么爱好意思国。

OpenAI 和 Sam Altman 也曾被 Anthropic 和 Dario Amodei 钉在“不负职守的AI” 耻辱柱上很深刻，Google 在安全议题和 AI 风险防控上跟拜登内阁也不同频，更别提一直跟拜登政府对着干，何况天天说中国好话的马斯克了。

值得一提的是：2024年2月提倡、2024年8月筹商院通过、旨在强调管控而非发展，被视为拜登内阁对 AI 发展基准计谋的 SB 1047 法案，在硅谷受到了压倒性的反对和抑止——不管这些企业家和风险投资大佬是民主党照旧共和党的支柱者。而 Anthropic 和 Dario Amodei 实在是惟一支柱，并力主推进该法案的存在。

这少量，新的白宫主东说念主不会健忘，硅谷的同业们也不会健忘。

2025年1月特朗普政云尔台后，游戏端正变了。SB 1047 法案很快被清除，被视为阻遏 AI 改变和发展的绊脚石。新政府要的是“好意思国赢”的单一叙事，而不是“东说念主类可能输”的告诫；要的是能立即部署的 AI 火器，而不是需要伦理审查的说念德导师；要的是生动的契机主见者，而不是寂寞的原则督察者。

Dario Amodei 没跟上这个回荡。据报说念，在2月23日与 Hegseth 的会面中，米兰他试图倾销的仍是那套“宪法AI”和“安全对皆”—— Claude 会拒绝回答明锐问题，会过滤无益苦求，会在说念德范畴前自动刹车，不会支柱火器用途（但委内瑞拉打击行动也曾用到了 Claude，你的安全护栏是不是也太薄弱了？）。

而五角大楼官员的响应是不屑一顾的实用主见：咱们需要的是用具，不是意志形态的布说念师。

这种“正确性”正成为生意阻遏。当与 OpenAI 的 Sam Altman 生动同样态度——从早期“不碰军事”到积极与五角大楼合作，提供“去说念德化”的定制版块比较时，Anthropic 的“原则性”显得既吹法螺又不消。Altman 的“无原则契机主见”恰是 Dario 轻蔑但有用的策略：在特朗普政府文书“星际之门”（Stargate）方式时，OpenAI 是中枢参与者，Anthropic 被摒除在外。

Dario Amodei 速即在达沃斯论坛上奚落该方式是“一团宏大”，但这只会强化他在新政府眼中的“繁难制造者”形象。动作白宫新主东说念主 AI 计谋对立面的存在，你也曾被记在小黑本上了，我方心里确切没数么？

更致命的是 Dario Amodei 与马斯克旷日历久的公开相互嘲讽，这在华盛顿这个靠相干驱动的城市里是自尽式行动。动作夙昔 DOGE 部门的负责东说念主，马斯克曾一度领有径直影响 AI 计谋制定的职权，即就是今天他跟特朗普看上去闹掰了，其在 AI 计谋制定上的影响力仍然是 Dario Amodei 弗成比的。外传马斯克曾向特朗普过渡团队建议：不要让 Anthropic 的东说念主参与任何政府 AI 方式。这不是生意竞争，而是政事流放。

而需要确切被流放的，实在唯有 Anthropic。毕竟 SB 1047 支柱者余孽的这个标签，是没法洗脱的。今天的华盛顿对 Anthropic 和 Dario Amodei 的不信任是原生的。这个时间，不管在五角大楼演出原则性，照旧在官方博客上演出恨中国爱好意思国，都不太有用。

硅谷的群嘲：咱别装了

要是说华盛顿的嫌弃是暴戾的实用主见，硅谷的嘲讽则是热辣的说念德审判。

Anthropic 的“蒸馏指控”博客发布时机号称滑稽——在五角大楼碰到薄待和不信任投票确本日。Dario Amodei 试图饰演“受害者”博取愁然，却被硅谷乃至全好意思的集体驰念反噬：15亿好意思元盗版竹帛息争金，SB 1047法案的“告讦者”前科，以及“只许州官纵火”的双重程序。

马斯克的开场最具杀伤力。这位 xAI 首创东说念主在 X 上写说念：“Anthropic我方就是大范围窃取考研云尔的罪魁首恶，他们以致为此支付了数十亿好意思元的抵偿息争金。这是铁一般的事实”。

他贴出了那张著名的截图：15亿好意思元版权息争金的纪录，配文“MISANTHROPIC”——这个双关语飞快成为 X 上的热点标签，将 Anthropic（东说念主类学）酿成了“反东说念主类”（Misanthropic）。

嘲讽不啻于马斯克。AI基础设施公司 IO.Net 斟酌首创东说念主Tory Green写说念：“你在怒放互联网上考研，然后当别东说念主向你学习时，称之为‘蒸馏报复’。可爱饱读舞‘怒放斟酌’的实验室，已而为怒放看望而血泪。\"

另一位X用户的讪笑更径直：“哦不不不，这是我的专有IP，何如有东说念主敢用它来考研 AI 模子，唯有 Anthropic 有权使用其他东说念主的 IP，不不不，这弗成容忍！”

才能员 Gergely Orosz 的推文代表了设置者的渊博见地：“对不起，但 Anthropic 弗成两端占低廉。别忘了 Anthropic我方是何如考研 Claude 的：用版权竹帛，只在被告状后才付钱给版权持有者”。

AI 社区群嘲 Anthropic 的报复点主要有三个：

一是数字夸张。“工业范围”的24，000账户和1，600万次对话，在华文互联网语境下不外是中等范围的数据集会。一位X用户制作了广为流传的meme图：“当你作念的时间叫蒸馏，当咱们作念的时间叫考研”（Distillation when you do it. Training when we do it），精确刺破了其双标。

二是历史旧账。SB 1047 法案时间，Dario Amodei 是硅谷大模子公司中惟一公开支柱者，这就好比是班级里哪个举报全班“舞弊”的叛徒，这是他一贯的形象。可如今他我方也被合手到“抄袭”—— Reddit 诉 Anthropic 违警合手取10万条帖子、700万本盗版竹帛的15亿息争金。咱们小时间，这样的同学是要被约出去墙角先脱裤子再暴打的。

三是逻辑坍塌。将自己使用公开数据好意思化为\"合理\"，而将他东说念主贬斥为“违警”——这种界说权的吹法螺，在开源文化盛行的硅谷尤为逆耳。ThePrimeagen、Teknium、Suhail 等 AI圈 KOL 纷纷加入“作假”（hypocrisy）话题的 Thread，将这场嘲讽酿成了行业共鸣的展示。

而 AI 行业的响应比反对更玷辱：集体千里默。莫得其他 AI 公司公开支柱 Anthropic 的指控，以致平淡对华紧闭的某些国度安全智库也保持千里默。这不是别离，而是“不值得端庄对待”的宣判——你装啥？谁不知说念你何如想的？谁不知说念你正在被华盛顿轻蔑，谁不知说念你忽然训斥中国模子玩家是为了什么？谁不知说念你都干过什么？

菜且爱玩

Anthropic 在华盛顿和硅谷的两端受气，不是因为它梗直无暇，而是因为它菜且爱玩。

“菜” 不是指工夫和居品能力，这个 Anthropic 少量都不菜，反而很优秀；而是指动作一个班级学生，明明不擅长搞定除了学习除外的任何社团行为，却还一直用相等的设施投身进去，效果是东说念主嫌狗不待见。Anthropic 这个班上的乖孩子，试图用学生想维（作念好功课、遵照端正、赢得老诚招供）来应酬成东说念主寰宇的职权游戏，效果两端碎裂。

想玩政事，却不懂端正。支柱SB 1047是标识性造作——在班级换届（政府更迭）的要道时刻，拿着前任老诚的评分程序去举报同学，效果新老诚看见他就烦，同学识破他，都幸免跟他同台。

Anthropic 想变现说念德成本，却发现市集要的是性能，政府要的是用具，公论要的是一致性——而它的“安全”品牌在三个维度都失败了：Claude的“过度拒绝”毁伤用户体验，“伦理审查”阻遏国防合同，“指控偷窃”触发黑历史反噬。

更要命的是身份认同的宏大。Anthropic 既想当既有 AI 端正的不服者，视 OpenAI 为话语权的最大敌东说念主，又想当端正制定者；既想享受工夫精英的地位，又想饰演说念德泰斗的西席爷；既想参与职权游戏，又不肯罗致游戏的污秽。

这种“令东说念主无言的作假”——把生意竞争包装成说念德巡警，把政事投契包装成安全担忧，把自我利益包装成各人利益——这是 Anthropic 哪怕居品和用具再好用，而永久在各人空间和公论场不招东说念主可爱的终极原因。不是因为它坏，而是因为悉数东说念主都识破了那套“我比你更说念德”的尬到抠出脚趾的演出，而演出者我方似乎还没意志到，不雅众们也曾快吐了。

这个绩优生，拿着落伍的端正手册，在班级里试图同期凑趣新老诚和欺凌其他同学。老诚（特朗普政府）需要颖慧戈的用具，不需要说念德功课；同学（硅谷）铭记他举报舞弊的前科，也识破他抄袭的事实。当他站在操场中央高声指控“有东说念主偷我的功课”时，修起他的唯有边远的哄笑。

该死。

点个“爱心”，再走 吧

• 仙气
• 硅谷
• 嘲讽
• 华盛顿
• 米兰app官网